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Before   EASTERBROOK,   MANION,   and   WILLIAMS,   Circuit  
Judges.  

EASTERBROOK,   Circuit   Judge.  Apprendi   v.   New   Jersey,   530  
U.S.  466  (2000),  holds  that  facts  increasing  a  criminal  defend-­‐‑
ant’s   maximum   permissible   sentence   must   be   established,  
beyond  a  reasonable  doubt,  to  the  satisfaction  of  the  trier  of  
fact   (a   jury   unless   the   defendant   agrees   to   a   bench   trial   or  
formally   admits   the   facts).  Harris   v.   United   States,   536   U.S.  
545  (2002),  holds  that  facts  increasing  the  minimum  permis-­‐‑
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sible   sentence  may  be   found  by   a   judge   on   the  preponder-­‐‑
ance  of   the  evidence.  But  Alleyne  v.  United  States,   133  S.  Ct.  
2151  (2013),  overrules  Harris  and  holds  that  facts  controlling  
both   minimum   and   maximum   sentences   are   in   the   jury’s  
province   and   covered   by   the   reasonable-­‐‑doubt   standard.  
Richard  Crayton,  whose  sentence  became  final  between  Har-­‐‑
ris   and  Alleyne,   contends   that  Alleyne’s   rule  applies   retroac-­‐‑
tively  on  collateral  review.  

A   jury  convicted  Crayton  of  distributing  heroin.  The   in-­‐‑
dictment  alleged  that  Nicole  Hedges  died  from  using  Cray-­‐‑
ton’s   product,   which   if   true   would   increase   the   minimum  
sentence  (though  not  constitute  a  new  offense),  but  the   jury  
could   not   decide   unanimously  whether  Hedges’s   death   re-­‐‑
sulted  from  Crayton’s  heroin.  The  district   judge  then  found  
that   it   did.  Under   21  U.S.C.   §841(b)(1)(C)   this   required   the  
sentence   to   be   at   least   20   years’   imprisonment,   and   that’s  
what   the  district   judge   imposed.   In  the  absence  of   the  find-­‐‑
ing  that  Crayton’s  heroin  killed  Hedges,  the  statutory  range  
would   have   been   0   to   20   years.   The   judge   stated   that   she  
thought  the  statutory  floor  excessive,  but  she  concluded  that  
the  law  required  her  to  sentence  Crayton  to  20  years  in  pris-­‐‑
on.  This  court  affirmed.  United  States  v.  Crayton,  No.  11-­‐‑1820  
(7th  Cir.  Dec.  27,  2011)  (nonprecedential  disposition).  

Five  months  after  denying  Crayton’s  petition  for  certiora-­‐‑
ri,   132   S.   Ct.   2379   (2012),   the   Supreme   Court   granted   Al-­‐‑
leyne’s.  133  S.  Ct.  420  (2012).  While  Alleyne’s  case  was  pend-­‐‑
ing,  Crayton  filed  a  petition  under  28  U.S.C.  §2255.  The  dis-­‐‑
trict   court  dismissed   it  without  prejudice  while  waiting   for  
Alleyne—an  improper  procedure  given  the  time-­‐‑and-­‐‑number  
limits  in  §2255,  see  Rhines  v.  Weber,  544  U.S.  269  (2005);  Pur-­‐‑
vis  v.  United  States,  662  F.3d  939  (7th  Cir.  2011),   though  nei-­‐‑
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ther   side   protested.   When   Crayton   filed   another   after   the  
Supreme   Court   issued   its   decision,   the   district   court   held  
that  Alleyne  does  not  apply  retroactively  on  collateral  review.  
(The  parties  treat  Crayton’s  current  §2255  filing  as  an  initial  
petition,  and  as  timely,  despite  the  district  court’s  misstep  in  
dismissing  Crayton’s  first  petition.)  

Every   court   of   appeals   that   has   considered   the   subject  
has  concluded  that  Alleyne  is  not  retroactive  on  collateral  re-­‐‑
view.  Butterworth  v.  United  States,  775  F.3d  459  (1st  Cir.  2015);  
United   States   v.   Reyes,   755   F.3d   210,   212–13   (3d   Cir.   2014);  
United  States  v.  Olvera,  775  F.3d  726  (5th  Cir.  2015);  Jeanty  v.  
Warden,  FCI-­‐‑Miami,   757  F.3d  1283,   1285–86   (11th  Cir.   2014).  
Two  other  circuits  have  said  the  same  thing  in  nonpreceden-­‐‑
tial  opinions.  Rogers  v.  United  States,  561  F.  App’x  440,  443–44  
(6th  Cir.  2014);  United  States  v.  Richards,  567  F.  App’x  591,  593  
(10th  Cir.  2014)  (based  on  In  re  Payne,  733  F.3d  1027  (10th  Cir.  
2013),   which   addressed   §2255(h)(2)).   Our   circuit   held   in  
Simpson  v.  United  States,  721  F.3d  875  (7th  Cir.  2013),  that  Al-­‐‑
leyne  does  not  authorize  a  second  or  successive  collateral  at-­‐‑
tack  under  §2255(h)(2)  because  only  the  Supreme  Court  can  
declare   a   decision   retroactive   for   the   purpose   of   that   para-­‐‑
graph.  Tyler  v.  Cain,  533  U.S.  656  (2001).  But  for  an  initial  pe-­‐‑
tition,  such  as  Crayton’s,  a  district  judge  or  court  of  appeals  
may  make   the   retroactivity  decision,   and   that’s  what  Cray-­‐‑
ton  asks  us  to  do.  But  we  conclude  that  the  other  circuits  are  
correct.  Alleyne  does  not  apply  retroactively.  

Alleyne   extends   Apprendi   from   maximum   to   minimum  
sentences.   Only   once   has   the   Supreme   Court   considered  
whether  a  decision  that  rests  on  Apprendi  applies  retroactive-­‐‑
ly   on   collateral   review.   It   held   in  Schriro   v.   Summerlin,   542  
U.S.   348   (2004),   that  Ring   v.  Arizona,   536  U.S.   584   (2002),   is  
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not  retroactive.  Crayton  maintains  that  Schriro  is  not  disposi-­‐‑
tive   against   him,   because  Ring   applied   Apprendi   to   change  
(from  judge  to  jury)  the  identity  of  the  decisionmaker  under  
one  state’s  procedure  for  capital  punishment  but  did  not  af-­‐‑
fect   that   state’s   allocation   of   the   burden   of   persuasion   (the  
state   had   used   the   reasonable-­‐‑doubt   standard   all   along).  
Crayton   contends   that   a   decision   changing   the   burden   of  
persuasion,  as  Alleyne  did,   is  entitled  to  retroactive  applica-­‐‑
tion  under  the  criteria  of  Teague  v.  Lane,  489  U.S.  288  (1989).  

The   problem   with   that   argument   is   that   Apprendi   itself  
changed  both  the  identity  of  the  decisionmaker  and  the  bur-­‐‑
den  of  persuasion,  but   the  Supreme  Court  has  not  declared  
Apprendi  to  be  retroactive—nor  has  any  court  of  appeals.  We  
held   in   Curtis   v.  United   States,   294   F.3d   841   (7th  Cir.   2002),  
that   Apprendi   is   not   retroactive   under   the   Teague   standard.  
We  concluded  that   two  sorts  of  decisions  are  applied  retro-­‐‑
actively:  those  holding  that  the  law  does  not  (or  cannot  con-­‐‑
stitutionally)   make   particular   conduct   criminal,   and   those  
identifying   rights   “so   fundamental   that   any   system   of   or-­‐‑
dered  liberty  is  obliged  to  include  them.”  Curtis,  294  F.3d  at  
843.  And  we  held  that  the  changes  made  by  Apprendi  are  not  
in  the  latter  category  (no  one  thinks  them  to  be  in  the  “inno-­‐‑
cence”  category).  

Throughout  this  nation’s  history   judges  have  based  sen-­‐‑
tences   on   findings   made   by   a   preponderance   of   the   evi-­‐‑
dence.  Harris   held   that   Apprendi   had   altered   this   approach  
only   for   maximum   sentences;   Alleyne   disagreed   and   held  
that  Apprendi   logically   implies   using   the   jury   (and   the   rea-­‐‑
sonable-­‐‑doubt   standard)   for   minimum   sentences   too.   But  
neither  Apprendi  nor  Alleyne   concluded  that   findings  on   the  
preponderance   standard  are   too  unreliable   in  general   to  be  
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the  basis  of  a  valid  sentence.  Judges  routinely  make  findings,  
based  on  a  preponderance  of  the  evidence,  that  dramatically  
affect  the  length  of  criminal  sentences.  

Consider:   even   if   Crayton’s   trial   had   occurred   after  Al-­‐‑
leyne,   and   the   jury   had   found   unanimously   that   Crayton’s  
heroin  did  not  kill  Hedges,   the   judge  still  would  have  been  
entitled  to  sentence  Crayton  to  20  years  in  prison  for  distrib-­‐‑
uting   heroin   after   finding   by   a   preponderance   of   the   evi-­‐‑
dence   that  his  product  did  kill  Hedges.   See  United  States   v.  
Watts,  519  U.S.  148  (1997).  Alleyne  did  not  overrule  Watts  or  
recognize   a   fundamental   principle   that   sentences  must   rest  
on  findings  supported  by  proof  beyond  a  reasonable  doubt.  
Instead  Alleyne  curtails  legislatures’  ability  to  restrict  judicial  
discretion   in  sentencing.  A   legislature   that  wants   to   impose  
compulsory  minimum  sentences  must  submit  the  discretion-­‐‑
reducing  facts  to  the  jury  under  the  reasonable-­‐‑doubt  stand-­‐‑
ard.  That  principle  is  some  distance  from  a  rule  that  defend-­‐‑
ants  are  entitled   to  have  all   important   facts  resolved  by   the  
jury  under  the  reasonable-­‐‑doubt  standard.  

It  is  lawful  today  for  a  judge  to  increase  a  sentence  based  
on  facts  found  on  the  preponderance  standard.  “Findings  by  
federal   district   judges   are   adequate   to   make   reliable   deci-­‐‑
sions   about   punishment.   See   Edwards   v.   United   States,   523  
U.S.  511  (1998).”  Curtis,  294  F.3d  at  844.  It  follows,  as  we  held  
in  Curtis   about  Apprendi   itself,   that  Alleyne   is  not   so   funda-­‐‑
mental  that  it  must  apply  retroactively  on  collateral  review.  

Crayton  contends  that  Alleyne  should  be  applied  retroac-­‐‑
tively   to   his   case,   even   if   not   to   other   prisoners’   cases,   be-­‐‑
cause   the   district   judge   made   it   clear   that   she   would   not  
have  given  him  a  20-­‐‑year  sentence  but  for  her  belief  (correct  
at  the  time  of  sentencing,  given  Harris)  that  a  minimum  sen-­‐‑
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tence  may  be  increased  by  judicial  findings.  That  is  to  say,  in  
the  post-­‐‑Alleyne  world  the  judge  still  would  have  found  by  a  
preponderance  of   the   evidence   that  Crayton’s  heroin  killed  
Hedges,  but   the   sentence  would  have  been  under  20  years.  
But  all  this  does  is  show  that  Alleyne  would  have  affected  the  
outcome,   had   the   decision   been   rendered   earlier;   it   does  
nothing   to   change   the   standard   for   retroactivity.   Under  
Teague  decisions  apply  retroactively,  or  they  do  not;  the  Su-­‐‑
preme  Court  has  never  suggested  that  new  procedural  rules  
apply  retroactively  to  some  petitioners  but  not  others.  

AFFIRMED  
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WILLIAMS,  Circuit  Judge,  concurring.  I  am  not  sure 

whether  the  Supreme  Court  would  find  Alleyne  to  be 

retroactively applicable on collateral review. But because we 

as  appellate  courts decide  the  retroactivity  question  in  the 

first  instance,  absent  direction  from  the  Supreme  Court, 

Ashley  v. United  States,  266  F.3d  671,  673  (7th  Cir.  2001),  I 

would  like  to  weigh  in  on  both  the  arguments  for 

retroactivity and  the Supreme Court’s  jurisprudence on  the 

topic.  I  also  take  issue with  the majority’s  reliance  on  the 

non‐retroactivity of an earlier case. That is not dispositive.  

The  majority  states  that  if  “Nicole  Hedges  died  from 

using Crayton’s  product,”  that  finding would  increase  the 

minimum  sentence  but  would  “not  constitute  a  new 

offense.” Slip op. 2.1 Under Alleyne,  that  is  simply not  true. 

Alleyne made  clear  that “[w]hen a  finding of  fact alters  the 

legally prescribed punishment so as to aggravate it, the fact 

necessarily  forms a constituent part of a new offense.” 133 S. 

Ct. at 2162 (emphasis added). “Distribution of heroin” is not 

the  same  offense  as  “distribution  of  heroin  that  results  in 

death.” We  know  that  they  are  not  the  same  offense  but 

instead constitute two different offenses because the statutes 

provide for different statutory ranges of punishment. See 21 

U.S.C. § 841(b)(1)(C).  

This misconception has permeated circuit court decisions 

addressing  whether  Apprendi  and  Alleyne  should  apply 

retroactively,  leading  many  courts  to  downplay  the 

significance  of  these  decisions.  See,  e.g., Sepulveda  v. United 

States,  330  F.3d  55,  60  (1st  Cir.  2003)  (“Nothing  in  the 
                                                 
1 Perhaps  this statement  is a reference  to  the pre‐Alleyne understanding 

of conviction versus sentencing, but later portions of the opinion, see slip 

op. 4–5, suggest otherwise.  
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Apprendi  decision  indicates  to  us  that  infringements  of  its 

rule  will  seriously  diminish  the  accuracy  of  convictions 

(which,  by  definition,  must  take  place  before  any  such 

infringement  occurs).”);  United  States  v.  Sanchez‐Cervantes, 

282 F.3d 664, 671 (9th Cir. 2002) (“The application of Apprendi 

only affects the enhancement of a defendant’s sentence once 

he  or  she has  already been  convicted beyond  a  reasonable 

doubt.”); Goode  v. United States,  305  F.3d  378,  385  (6th Cir. 

2002)  (“The  accuracy  that  is  improved  by  the  Apprendi 

requirement is in the better imposition of a proper sentence. 

In  contrast,  the  accuracy  that  is  improved  by  the  rule  of 

Gideon  involves  the  basic  determination  of  the  defendant’s 

guilt or  innocence.”).  I  cannot  subscribe  to  this view. First, 

Apprendi  and  Alleyne  are  not  about  sentencing.  They  are 

about  the accurate determination of a defendant’s guilt of a 

particular  offense.  If Apprendi was  not  clear  on  this  point, 

Alleyne  clarified  it. 133 S. Ct. at 2160  (stating  that “because 

the  legally  prescribed  range  is  the  penalty  affixed  to  [a] 

crime,” a  fact  that  increases either end of  the penalty range 

“produces a new penalty and constitutes an ingredient of the 

offense”). Second,  that we, along with other circuits,  found 

Apprendi  to  not  be  retroactive  is  not  dispositive  of  the 

question  of whether  Alleyne  is  retroactive. One  reason we 

know  that  is  because  the  Supreme Court  has  told  us  that 

Gideon v. Wainwright would be retroactive, Saffle v. Parks, 494 

U.S. 484, 495  (1990), without  indicating  that any of Gideon’s 

antecedents—like  Johnson  v.  Zerbst,  304  U.S.  458  (1938)  or 

Powell v. Alabama, 287 U.S. 45 (1932)—would be retroactive.  

I  begin  with  a  discussion  of  the  Supreme  Court’s 

retroactivity  jurisprudence,  which  the  majority  does  not 

address. The only part of the majority’s opinion that appears 

to reference any court’s standard for retroactivity is a citation 
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to our own decision  in Curtis v. United States,  294 F.3d  841 

(7th Cir.  2002).  Slip op.  4. The  standard  from  the  Supreme 

Court  is  that  procedural  rules  must  be  “implicit  in  the 

concept of ordered liberty” (among other things) in order to 

be  retroactively applicable. Teague v. Lane, 489 U.S. 288, 307 

(1989). However, Curtis framed the question as whether the 

rules are “so fundamental that any system of ordered liberty 

is  obliged  to  include  them.”  294  F.3d  at  843  (emphasis 

added). The majority repeats this language from Curtis. The 

difference  in  phrasing may  seem  small,  but  the  Supreme 

Court has indicated that a rule need not be utilized by every 

criminal justice system in order to be implicit in the concept 

of  ordered  liberty  in  the  United  States.  See  Gideon  v. 

Wainwright,  372  U.S.  335,  344  (1963)  (“The  right  of  one 

charged  with  crime  to  counsel  may  not  be  deemed 

fundamental  and  essential  to  fair  trials  in  some  countries, 

but it is in ours.”).  

Under Teague, a new  rule  can be  retroactive  to  cases on 

collateral  review  only  if  it  falls  into  one  of  two  narrow 

exceptions to the general rule of nonretroactivity. 489 U.S. at 

311–13. Of relevance here is the second Teague exception for 

new  rules  of  criminal  procedure. New  rules  of  procedure 

generally  do  not  apply  retroactively  to  cases  that  became 

final  before  the  new  rule was  announced,  unless  the  new 

rule  is “a watershed  rule of criminal procedure  implicating 

the  fundamental  fairness  and  accuracy  of  the  criminal 

proceeding.” Whorton v. Bockting, 549 U.S. 406, 416 (2007). To 

qualify  as  watershed,  a  new  rule  must  meet  two 

requirements.  “Infringement  of  the  rule  must  seriously 

diminish  the  likelihood of obtaining an accurate  conviction 

and  the  rule must  alter  our  understanding  of  the  bedrock 

procedural  elements  essential  to  the  fairness  of  a 
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proceeding.”  Tyler  v. Cain,  533 U.S.  656,  665  (2001).  In my 

view, Alleyne meets these requirements.  

Alleyne applied a  fundamental principle  that dates back 

at least to our nation’s founding. It has long been established 

that  the  Constitution  “protects  the  accused  against 

conviction except upon proof beyond a reasonable doubt of 

every fact necessary to constitute the crime with which he is 

charged.” In re Winship, 397 U.S. 358, 364 (1970). This right to 

be  convicted  beyond  a  reasonable  doubt  is  a  “historically 

grounded right[] of our system, developed to safeguard men 

from  dubious  and  unjust  convictions.”  Brinegar  v.  United 

States,  338 U.S.  160,  174  (1949). That  the  government must 

prove  beyond  a  reasonable  doubt  every  element  of  an 

offense  is  “an  ancient  and  honored  aspect  of  our  criminal 

justice system.” Victor v. Nebraska, 511 U.S. 1, 5 (1994). 

The reasonable‐doubt standard “plays a vital role  in  the 

American  scheme of criminal procedure.” Cage v. Louisiana, 

498 U.S. 39, 39–40  (1990)  (quoting Winship, 397 U.S. at 363). 

“Among other  things,  it  is a prime  instrument  for  reducing 

the  risk  of  convictions  resting  on  factual  error.”  Cage,  498 

U.S.  at  40.  The  reasonable‐doubt  standard  implicates  the 

fundamental  fairness and accuracy of  criminal proceedings 

because “a person accused of a crime would be at a severe 

disadvantage,  a  disadvantage  amounting  to  a  lack  of 

fundamental  fairness,  if  he  could  be  adjudged  guilty  and 

imprisoned for years on the strength of the same evidence as 

would suffice in a civil case.” Winship, 397 U.S. at 363. “[U]se 

of  the  reasonable‐doubt  standard  is  indispensable  to 

command  the  respect  and  confidence of  the  community  in 

applications of  the criminal  law.  It  is critical  that  the moral 

force  of  the  criminal  law  not  be  diluted  by  a  standard  of 
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proof that leaves people in doubt whether innocent men are 

being condemned.” Id. at 364. In fact, the Supreme Court has 

said  that  the  reasonable‐doubt  requirement  is  a  basic 

protection  “without which  a  criminal  trial  cannot  reliably 

serve  its  function.”  Sullivan  v.  Louisiana,  508  U.S.  275,  281 

(1993).  

The requirement that every element of a crime—defined 

as  every  fact  that  changes  the  statutory  penalty  range, 

Alleyne, 133 S. Ct. at 2158—be proven beyond a  reasonable 

doubt  improves  the  accuracy  of  the  fact‐finding  process, 

because it reduces the risk that a person guilty of one crime 

might be convicted of a more serious, and separate, crime of 

which he is innocent. In fact, the reasonable‐doubt standard 

is  the “prime  instrument”  for  reducing  such  risk. Cage, 498 

U.S.  at  40.  In my  view,  the  “beyond  a  reasonable  doubt” 

standard  for  a  criminal  conviction  goes  to  the  heart  of 

fundamental  fairness  and  accuracy  and  lowering  the 

standard for a criminal conviction to “preponderance of the 

evidence”  increases  the  risk  of  an  inaccurate  conviction. 

Factfinding  based  upon  preponderance  of  the  evidence, 

rather  than  the  reasonable‐doubt  standard,  seriously 

diminishes  accuracy  such  that  there  is  an  impermissibly 

large risk of an inaccurate conviction.  

As  to  the  second  requirement  for  a  watershed  rule, 

Alleyne altered our understanding of the bedrock procedural 

elements  essential  to  the  fairness  of  a  proceeding  by 

establishing a new class of  facts  that constitute  the “crime” 

and  thus must  be  found  by  the  jury  beyond  a  reasonable 

doubt. We have long known that elements of the crime must 

be  proven  beyond  a  reasonable  doubt.  But  there  has  been 

much  debate  about  how  to  define  “elements”  versus 
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“sentencing  factors.” Alleyne changed our understanding of 

what  constitutes  an  “element”  of  a  crime.  “Much  turns  on 

the  determination  that  a  fact  is  an  element  of  an  offense 

rather  than a  sentencing  consideration, given  that elements 

must be charged in the indictment, submitted to a  jury, and 

proven  by  the  Government  beyond  a  reasonable  doubt.” 

Jones v. United States, 526 U.S. 227, 232 (1999).  

Allowing  Crayton  to  be  convicted  of  “distribution  of 

heroin  that  resulted  in death” by a mere preponderance of 

the evidence increased the risk of his conviction resting on a 

factual  error.  The  reasonable‐doubt  standard  “provides 

concrete  substance  for  the presumption  of  innocence—that 

bedrock  axiomatic  and  elementary  principle  whose 

enforcement  lies at  the  foundation of  the administration of 

our criminal  law.” Winship, 397 U.S. at 363. Failing to apply 

Alleyne  (and  Apprendi)  retroactively  creates  the  “troubling 

possibility  that  a defendant has  been  convicted  of  conduct 

that constitutes a less serious offense than the one for which 

he is sentenced.” Coleman v. United States, 329 F.3d 77, 93 (2d 

Cir. 2003) (Parker, Jr., J., concurring  in the  judgment). Many 

judges seem untroubled by  this possibility.  I am not one of 

them.  I do not  think  the  fact  that a person  is guilty of one 

crime means  that  he  has  a  lesser  interest  in,  or  right  to,  a 

determination  of  his  guilt  of  a  different  offense  beyond  a 

reasonable doubt. 

Two  Supreme  Court  decisions  suggest  that  new  rules 

which  implicate  the  reasonable‐doubt  standard  like Alleyne 

should  be  applied  retroactively.  In  In  re  Winship,  the 

Supreme Court stated “[l]est  there remain any doubt about 

the  constitutional  stature of  the  reasonable‐doubt  standard, 

we explicitly hold  that  the Due Process Clause protects  the 
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accused  against  conviction  except  upon  proof  beyond  a 

reasonable  doubt  of  every  fact  necessary  to  constitute  the 

crime with which he is charged.” 397 U.S. at 364. In Ivan V. v. 

City of New York, 407 U.S. 203  (1972), a pre‐Teague  case,  the 

Court  unanimously  made  In  re  Winship  retroactively 

applicable  on  collateral  review.  In  Hankerson  v.  North 

Carolina,  432  U.S.  233  (1977),  another  pre‐Teague  case,  the 

Court  (again  unanimously)  found  that Mullaney  v. Wilbur, 

421 U.S. 684 (1975)—which established the rule that the state 

must  establish  all  elements  of  a  criminal  offense  beyond 

reasonable  doubt  and  invalidated  presumptions  that  shift 

the  burden  of  proving  elements  to  the  defendant—was 

retroactively applicable.  

The  majority  writes  that  neither  Apprendi  nor  Alleyne 

concluded  that  findings  based  on  the  preponderance 

standard  are  too  unreliable  in  general  to  be  the  basis  of  a 

valid  sentence.  I  do  not  quarrel  with  that  statement.  My 

quarrel  is with  the  characterization of Alleyne as a decision 

about sentencing, rather than guilt. “Each crime has different 

elements and a defendant can be convicted only  if  the  jury 

has found each element of the crime of conviction.” Alleyne, 

133 S. Ct. at 2162. The fundamental question here is guilty or 

not guilty of what? Crayton was found guilty of “distribution 

of heroin” beyond a reasonable doubt. But he was not found 

guilty  of  “distribution  of  heroin  that  resulted  in  death” 

beyond a reasonable doubt. These are two different offenses. 

As  the Supreme Court  said  in Alleyne, “the  core  crime and 

the  fact  triggering  the  mandatory  minimum  sentence 

together constitute a new, aggravated crime, each element of 

which must be submitted to the  jury” and proven beyond a 

reasonable  doubt.  Id.  at  2161.  Facts  that  increase  a 

mandatory  statutory minimum are “part of  the  substantive 
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offense.”  Id.  “When  a  finding  of  fact  alters  the  legally 

prescribed  punishment  so  as  to  aggravate  it,  the  fact 

necessarily forms a constituent part of a new offense.” Id. at 

2162.  The  accuracy  improved  by Alleyne  is  not  just  in  the 

proper  sentence.  It  is  in  the  determination  of  guilt  or 

innocence  with  respect  to  the  offense  of  distribution  of 

heroin that resulted in death.  

While  the  majority  mentions  Schriro  v.  Summerlin,  542 

U.S. 348 (2004), the holding of that case is of little assistance 

in  deciding  the  question  here  since  Schriro was  about  jury 

versus  judicial  fact  finding where  critically,  the  standard of 

proof  of  beyond  a  reasonable  doubt  remained  unchanged. 

Furthermore,  even  if Alleyne was  about  sentencing,  Schriro 

“leaves  little doubt  that  the  ‘watershed  rule’ can apply  to a 

procedural rule that only affects sentencing.” Lloyd v. United 

States,  407  F.3d  608,  614  (3d  Cir.  2005). We  must  look  at 

whether  factfinding  based  upon  a  preponderance  of  the 

evidence  “so  seriously diminishes  accuracy  that  there  is  an 

impermissibly  large risk of punishing conduct the  law does 

not reach.” Schriro, 542 U.S. at 355–56. That it does. Because 

the  reasonable‐doubt  standard  is  the  prime  instrument  to 

ensure accuracy of convictions, allowing a factfinder to make 

determinations  based  upon  a  preponderance  of  the 

evidence,  rather  than  beyond  a  reasonable  doubt,  does 

seriously diminish accuracy.  

The majority also writes that post‐Alleyne, “the judge still 

would have been entitled to sentence Crayton to 20 years in 

prison  for  distributing  heroin  after  finding  by  a 

preponderance  of  the  evidence  that  his  product  did  kill 

Hedges,” citing generally United States v. Watts, 519 U.S. 148 

(1997). Slip op. 5. However, being entitled  to do something 
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and being  required  to do  something are  two very different 

things. And the argument is a red herring because the judge 

was entitled to sentence Crayton to 20 years with or without a 

finding  that  his  product  resulted  in  death.  After  all,  the 

statutory range for “distribution of heroin” was 0 to 20 years. 

She clearly did not want to sentence Crayton so high, but she 

was bound  to, based upon a  finding by a preponderance of 

the evidence  that death resulted.  Ironically,  the  judge could 

not have  sentenced Crayton  to 241 months  (20 years and 1 

month), because that sentence would have violated Apprendi. 

The preponderance of  the evidence  finding  required her  to 

sentence Crayton to exactly 20 years. 

The majority further writes that “[t]hat principle” (which 

I  assume  is  a  reference  to  the holding of Alleyne)  “is  some 

distance from a rule that defendants are entitled to have all 

important  facts  resolved by  the  jury under  the  reasonable‐

doubt standard.” Slip op. 5. I am not sure what it means by 

the  concept  of  “important  facts.” But  the  rule  of Alleyne  is 

that defendants are entitled  to have all  facts  that  increase a 

statutory minimum or maximum  resolved by  a  jury under 

the reasonable doubt standard. So  if by “important facts”  it 

means  “facts  that  increase  a  statutory  minimum  or 

maximum,” it is wrong.  

Having  considered  the  importance  of  the  “beyond  a 

reasonable doubt”  standard and  the ways  in which Alleyne 

altered  our  understanding  of  this  bedrock  procedural 

element,  I  now  address  what  is  pragmatically  the  real 

problem: the fact that the Supreme Court has never found a 

new  rule  of  criminal  procedure  to  fall  within  the  second 

Teague  exception.  It  has  come  close  though. On more  than 

one occasion,  the Court has been one  justice shy of  finding 
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new  rules  of  criminal  procedure  to  be  retroactively 

applicable. See, e.g., Schriro v. Summerlin, 542 U.S. 348 (2004); 

O’Dell v. Netherland, 521 U.S. 151 (1997); Sawyer v. Smith, 497 

U.S. 227 (1990); see also Tyler v. Cain, 533 U.S. 656 (2001) (one 

justice shy of finding that the Court had already made Cage 

retroactive in Sullivan).  

What the Court said is that Gideon would be such a rule, 

Saffle, 494 U.S. at 495, and so  I  turn  to Gideon  for guidance. 

See Gray v. Netherland, 518 U.S. 152, 170  (1996)  (referring  to 

the Gideon  rule as a “paradigmatic  example” of  the  second 

Teague exception).  

With the passage of time, I hope we do not  lose sight of 

the  context  in  which  Gideon  was  decided.  Gideon  was 

remarkable. But  its  holding did  not  come  out  of  nowhere. 

Some  courts  have described Gideon  as  cutting  “a  new  rule 

from whole  cloth,”  see Butterworth v. United States, 775 F.3d 

459,  468  (1st Cir.  2015),  unlike Apprendi  and Alleyne,  but  I 

disagree. A  series  of  other decisions  regarding  the  right  to 

counsel, due process, and incorporation of the Bill of Rights 

to  the  states  led  to  it—decisions which  the Supreme Court 

has  not  suggested  would  have  met  the  standard  for  the 

watershed  rule exception under Teague. Prior  to Gideon,  the 

Supreme Court had determined  that  the Sixth Amendment 

required  counsel  to  be  provided  to  indigent  federal 

defendants. Johnson v. Zerbst, 304 U.S. 458 (1938). It had also 

found that the Due Process Clause required states to provide 

counsel  to  indigent  defendants  in  special  circumstances, 

Powell v. Alabama, 287 U.S. 45 (1932), which eventually came 

to  include all capital cases, Hamilton v. Alabama, 368 U.S. 52 

(1961),  but  also  encompassed  non‐capital  cases where  the 

totality  of  facts  showed  circumstances  requiring 
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appointment  of  counsel  like  the personal  characteristics  or 

complexity of  the charge made a  fair  trial unlikely without 

appointed  counsel,  e.g., Betts v. Brady,  316 U.S.  455  (1942).2 

The Court had established that it violated due process for a 

state to deny a defendant the opportunity to obtain (and the 

right  to be  represented by)  counsel of one’s own  choosing. 

Chandler v. Fretag, 348 U.S. 3, 9 (1954). And it had made other 

Bill of Rights guarantees obligatory on the states through the 

Fourteenth Amendment, including the Fourth Amendment’s 

prohibition on unreasonable  searches  and  seizures  and  the 

Eighth Amendment’s ban on cruel and unusual punishment. 

Gideon, 372 U.S. at 342. 

Given these precedent cases,  it  is no wonder that Justice 

Clark in his concurrence in Gideon noted that that case “d[id] 

no more  than  erase  a  distinction which  ha[d]  no  basis  in 

logic and an increasingly eroded basis in authority.” Gideon, 

372  U.S.  at  348  (Clark,  J.,  concurring  in  the  result).  That 

sounds familiar. See Alleyne, 133 S. Ct. at 2160 (citing Justice 

Breyer’s  concurrence  in Harris v. United States, 536 U.S. 545 

(2002), which  reasoned  that  facts  increasing  the minimum 

and  facts  increasing  the maximum  cannot be distinguished 

“‘in terms of logic’”).  

Some  circuits  have  found  that  “Gideon  altered  our 

understanding  of  what  constitutes  basic  due  process  by 

                                                 
2 This particular rule—that states must provide counsel to indigent non‐

capital defendants under special circumstances—produced a long series 

of Supreme Court decisions, most of which found that the defendant was 

entitled to appointed representation under the circumstances. See Moore 

v. Michigan, 355 U.S. 155, 159 n.7 (1957) (citing twenty‐six Supreme Court 

cases discussing the principles which determine the extent to which the 

constitutional right to counsel is secured in a state prosecution). 
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establishing that representation by counsel is fundamental to 

a fair trial,” while Apprendi and Alleyne “merely clarified and 

extended the scope of a pre‐existing right—the right to have 

all  convictions  supported  by  proof  beyond  a  reasonable 

doubt.” United States v. Mora, 293 F.3d 1213, 1219  (10th Cir. 

2002). I cannot help but sense some revisionist history. Prior 

to Gideon, Powell had already stated that the right to counsel 

was fundamental. 287 U.S. at 68. Gideon merely clarified and 

extended  the scope of a pre‐existing right because  the right 

to counsel previously existed in federal prosecutions, special 

circumstances,  and  state  inmates  prosecuted  for  capital 

offenses.  

The Supreme Court and  circuit  courts alike have  found 

that new procedural rules, despite arguably being aimed at 

improving  the accuracy of  trial or promoting  the objectives 

of  fairness  and  accuracy,  do  not meet  the  Teague  standard 

because they are not as “sweeping” as Gideon. See e.g., O’Dell, 

521 U.S. at 167; United States v. Mandanici, 205 F.3d 519, 528–

29 (2d Cir. 2000). It seems to me that the “sweeping” nature 

of Gideon  is not  so much a  reflection of how many  cases  it 

would have applied to retroactively, but instead a statement 

about  how  many  cases  in  which  it  would  be  a  relevant 

consideration going  forward. The Supreme Court  said  that 

Gideon was sweeping because  it “established an affirmative 

right  to counsel  in all  felony cases.” O’Dell, 521 U.S. at 167. 

But the right to counsel had already been established for all 

federal  defendants  and  for  state  defendants  under  certain 

circumstances.  Also,  because  of  Johnson  and  the  fact  that 

most  states  provided  counsel  to  indigent  defendants  as  a 

matter of state law prior to Gideon, relatively few defendants 

actually needed to be retried as a result of Gideon’s holding. 

Most indigent defendants were already being provided with 
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counsel prior  to Gideon.3 But going  forward, an assertion of 

the federal constitutional right to counsel became a factor in 

every criminal case. Similarly, many  rules have been  found 

to be not as “sweeping” as Gideon because  they  simply are 

not  a  factor  in  a  significant number of  cases. For  example, 

the  rule  from Crawford v. Washington,  541 U.S.  36  (2004)  is 

only a  consideration where  the government  seeks  to admit 

testimonial hearsay. Whorton, 549 U.S. at 419; see also O’Dell, 

521 U.S. at 167 (right of rebuttal afforded to defendants in a 

“limited  class  of  capital  cases” was  not  as  “sweeping”  as 

Gideon). That  just does not come up  in every criminal case. 

But how to define the crime (the issue in Alleyne) does. It is 

just as sweeping as Gideon.  

In many ways, Alleyne is similar to Gideon in that it is the 

culminating  case  in  a  long‐running  debate  regarding  a 

fundamental  right.  Gideon  settled  the  debate  of when  our 

Constitution  requires  that  the government provide  counsel 

to  indigent defendants. Alleyne  settled  the debate of how a 

“crime”  is  defined.  Each  crime  is  composed  of  different 

elements and a  fact  is an element of a crime when  it alters 

the  legally  prescribed  punishment.  133  S.  Ct.  at  2162.  It 

cannot  be  a  sufficient  justification  that  Alleyne  is  not 

                                                 
3 Even prior to Johnson, in 1930, the Supreme Court noted that “[t]hanks 

to the humane policy of the modern criminal law”, a criminal defendant 

“may have  counsel  furnished him by  the  state.” Patton v. United States, 

281  U.S.  276,  308  (1930).  In  1955,  at  least  thirty‐four  states  provided 

counsel  to  indigent  defendants  in  all  felony  prosecutions. William M. 

Beaney,  THE RIGHT  TO COUNSEL  IN AMERICAN COURTS  84–85  (1955).  In 

fact,  “by  the  time Gideon was  decided,  only  five  states  had  a  definite 

policy  against  appointing  counsel  in  noncapital  cases.”  William  M. 

Beaney, The Right to Counsel: Past, Present, and Future, 49 Va. L. Rev. 1150, 

1156 (1963).  
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retroactive  because  it  has  close  analytic  ties  to  Apprendi 

(which  is not  retroactive), because Gideon meets  the Teague 

standard,  but  the  Supreme  Court  has  not  suggested  that 

Johnson  or  Powell,  to which  Gideon  has  close  analytic  ties, 

would also meet the Teague standard. Apprendi does not need 

to be retroactive in order for Alleyne to be retroactive.  

Obviously,  applying  Alleyne  retroactively  would  mean 

that  the holding of Apprendi would be applied retroactively 

as well. But the same  is true of Gideon and  its predecessors. 

Applying  Gideon  retroactively  necessarily  entails  that  the 

holdings  of  Johnson  and Powell  are  applied  retroactively. A 

rule  that  counsel  must  be  provided  to  all  indigent 

defendants  in  felony  prosecutions  subsumes  the  rule  that 

counsel must  be  provided  to  indigent  state  defendants  in 

special circumstances. 

Here, the district judge was permitted to convict Crayton 

of “distribution of heroin  that  resulted  in death”  in  the  in‐

between  range of equal  to or greater  than a preponderance 

of  the  evidence,  but  less  than  beyond  a  reasonable  doubt. 

While the district court did not state that she would not have 

found  death  resulting  beyond  a  reasonable  doubt,  the 

government said at oral argument that if the judge had said 

on  the  record  that  she  found  that  death  resulted  by  a 

preponderance  and  also  explicitly  said  she  did  not  find  it 

beyond  a  reasonable  doubt,  the  government’s  position 

would be the same. Many cases have tried and failed to have 

new  procedural  rules  declared  retroactive  by  the  Supreme 

Court.  But  in  my  opinion,  none  of  these  rules  were  as 

essential  to  ordered  liberty  as  the  rule  that  criminal 

defendants must be convicted beyond a reasonable doubt. 
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All  that  said,  I  recognize  that  the  Supreme  Court  has 

never  found  a new  rule  of  criminal procedure  to meet  the 

Teague standard, so I concur in the judgment here. However I 

hope  that  the  Supreme  Court will  find  in  its  retroactivity 

jurisprudence  space  on  the  Gideon  pedestal  for  other  new 

rules, particularly those so important to our criminal  justice 

system as the reasonable‐doubt standard.  


